二、让我向你说声抱歉，爱人同志（BE版） (第5/5页)

石终于开了口，却是一通全然的胡话。这场惊天动地的大运动中有数千万人莫名地死去，并不缺他一个，他像一个置身此运动之外的人那样，再一次说出五七年那般毫无政治嗅觉的真心话。他用一种极低的、躲避接待室外许多只耳朵的声音道：“其实我有罪，我的政治觉悟不及格。我……我政治信念不坚定。”

    他不是为了建设国家而回来的，他是为了乔玦。他低声坦白，其实他从未弄清什么是共产主义，马列对他而言实在高深。共产的世界对他来说只是宣传画里的世界，天地广阔，清风爽朗，金黄麦浪高高翻滚，每颗心灵都至纯至净，世间无分高低贫富，人人心怀着优美而远大的理想……港大临近教堂里传来的福音都描述不出那样的好世界。他一度想要向那美丽的世界靠拢，通宵达旦工作、服从安排去劳改，劳改回来被单位排挤也无怨无悔，申请减粮、下乡……为了融入那个崇高、广袤而美丽的世界，他知道自己这“成分极差”的人需要修多少苦行来赎原罪。可在狱中，他愈发想不明白自己是向往那伟大的主义，还是向往也活在那伟大主义光芒下的某个人。他到底是在向谁靠近？一场又一场政治运动在他脑中回放，终于，他无可奈何地向内心深处认罪，有个人比革命和政治更重要。心灵至纯至净，理想优美而远大……他驻足在一张张宣传画的完人面孔前追寻一个人美丽的影子。

    他死而有愧，但死而无憾，为着曾在这主义下和乔玦共度许多年。原来他的政治信念里掺杂了许多别的情感。

    他低声地向乔玦检讨、批斗他自己，他有罪，乔玦早日站稳立场，和他划清界限罢，别再来找他了。

    茶喝完了，三十年的故事，即将讲完。

    关珵直关心这故事的结局，问道：“那后来呢？他……”

    “他后来没判死刑。有人替了他。”

    “什么？”

    “他们医院有个老医生，被人查出是白牌军医。有人觉得他和人打招呼的方式很怪，和别人不一样，像旧社会的军官向人行礼，后来革委会说果真调查出他曾在国民党军队待过。那桩谋害解放军战士的案子顺势就推到了他头上，那个老医生被……枪毙了。本来我想着若是彦石真的吃了枪子，我也宁愿‘自绝于人民’，我已做好了他的死讯传来的准备，没想到……真是荒诞。那时候全国公检法瘫痪，死了谁都不要紧，反正谁都能戴上合理的罪名，”乔玦自嘲般干笑了一声，“我没有王彦石以为的那么好，我和他想的差远了，我有再多理想都已在那时代破裂了。那个老医生死的那天，我……发自内心地高兴。为一个或许同样无辜的替罪羊的死。我都没想到自己能那样恶毒，现在想起来真是可怕，我觉得我自己可怕。一个人的死，竟能令我高兴？”

    关珵直欲伸手去盖住他的手，可半路又缩了回来。他讷道：“是时代的错，和你没关系，你不必自责……”

    1

    乔玦却摇头叹道：“是人的错，举国的人祸。”

    举国的人祸，一整个民族的浩劫。在美国那面温暖的大壁炉旁，反右、文革，不过是关珵直啜咖啡时随手翻报看到的遥远奇谈。他低下眼睛，那句“我一直都爱着你”在他心中排演了整整三十年，如今也不必再说了，骤然间这句浓缩了三十个春夏秋冬的话语显得那么软弱和单薄，令他空茫的心中弥着一片酸楚。他已在美国购置了最好的钢琴，他来前多方打听现在如何从大陆接人去美国……他的下唇微微颤动了一下，可到底将那迟来的爱语放弃——有人已无言地在乔玦身边用一生诉说过。

    水仙花的香气柔柔细流一般在他二人间淌着，他们又聊了许多别的，四人帮倒了、改革开放了，现在广州又兴跑单帮了，只不过是倒立体收音机、倒港台唱片，听闻邓丽君的碟片最抢手……过去被封的资的修的又重现天日，现在友谊剧院又奏起了贝多芬。“省交响乐团门票四元钱一张，我上个月和彦石去听了月光。真难得，文革时广交停滞了那么久，现在重新奏起来还是不输当年。”乔玦道。

    “听我那秘书说东方宾馆也会有广州交响乐团的乐手来赚外快，你和彦石有空的话我们可以去听听。顺便吃顿饭，这么多年没见了，让我请一次客。就今晚好么，刚好现在也没吃晚饭，”关珵直笑着，“对了，彦石呢，现在都八点了，他还不回来？”

    “加班做手术，说有什么情况怕那几个学生应付不了，他要亲自cao刀。他总说不管多少岁都要发光发热，越老越不把自己身体当回事了。你看他，明知你要来还加班，我得替他向你道歉，”乔玦道，“其实我们向太平馆订了简单的饭菜，他下班了顺路带回来。”

    “噢，太平馆，许多年没吃了。”关珵直微笑。

    雨已停了多时，年关已近，虽对联未贴、红剪纸未剪，一盆小小的金桔与水仙年花已在这筒子楼的单间摆上了，关珵直想起来，方才楼道内也摆着一盆大吊钟。无论这城市遭受过怎样的苦难，花还是要看的。楼下有小儿见停雨了又出来放炮仗，也有大人，笑语声喧。“嘎吱——”一声，似有一辆自行车刹在了楼下。

    一阵上楼的脚步声由远及近地传来，踏踏、踏踏。

    乔玦听着那脚步声，沉默了几秒，道：“珵直，抱歉，我没有等你回来。”

    关珵直怔愣了一下，交握着的手颤抖，他想说些什么，可话未开口，乔玦已匆匆起身去开门。冷风凛凛地自楼道内吹进，门外空空如也。那上楼的脚步声已经远去了，原来并不是上二楼。关珵直穿了件黑呢的大衣来，底下还罩着件羊绒的毛衣，可依旧抵不住华南湿冷刺骨的寒意，他忽然被冷得瑟缩了一下。乔玦却似全然没有感受到那股寒冷，他面上露出一个幸福的笑，亲热地指着门外一团冰冷的空气向关珵直介绍道：“珵直，和彦石许多年没见了吧，还认得出他么？”他的笑容快乐得太不自然，像生满荒草的废戏台上自演自乐的疯人为自己描画的脸谱，污水化开的油彩，已败了色了，肮脏凄异莫名。

    1

    寒风冷冰冰地砭着关珵直的脸。门外什么也没有。

    楼道里煲着汤的主妇们纷纷探头张望，絮絮低语如无数尖细的毒针般刺着关珵直的耳朵：

    “噢，乔先生又在这发疯了……他那客人是不是又和他提起他那个亡友了？”

    “什么亡友，不是说是那个……那个同性恋么……真不知道他们单位怎么会让他住这里……我们一栋楼都是干干净净的体面人，结果混入个这么个老精神病，有病不去治？我们家男人男孩都要绕着他走呢！”

    楼下一群放炮的小孩又点燃了一筒烟花，一束白光划空而绽，轰隆一声，一如多年前刑场上那声枪响。

    “珵直，来和彦石握个手罢！这么多年未见了。”乔玦依然在门框旁热切地招呼着他，骨瘦如柴的手向他招着。

    关珵直失了魂般站起来，颤巍巍地向身畔空无一人的乔玦走去。窗外倏一下，又是一朵烟花绽开，那转瞬即逝的金光好似一朵随生随灭的泡沫。他走了一步，又一步，拖着自己黯淡的影子，短短几步路竟好似没有尽头一般。过去诗社里大家唱着的校歌又在他耳畔响起了，一把把年轻的声音那样青春喜悦，朗澈高远，荡着、荡着：

    “韶光几度，花娱鸟乐，饱受春风雨……当前百事，待侬担负，不怕半途废。壮我胸怀，得如昔在，母校光风里……”

    —全文完—