第五章:疯狂时代 (第1/1页)

    「一九七二年七月二十三号，晚上八点，祠堂门口跪了四十七个人。我排在第十一。她，跪在最中间。」

    老张嘶哑地开口，声音从x腔深处刮出来，低沉而沉重。

    「没有人敢抬头，但我听得出来——

    有人喘得快，有人咬着牙，有人像在忍笑。

    那是我第一次知道，人心在恐惧底下会变形。」

    林薇没动，也没追问。她知道，任何催促只会让他缩回去。

    屋内昏h的灯光打在老张脸上，每一道皱纹都像被时间刻得更深。

    「那天工作组说，要她当众承认自己是牛鬼蛇神，当场把《玉堂春》唱一遍，并边唱边骂自己下贱、需要批判。」

    老张说到这里，停了半秒，像让这句话沉进林薇的骨头里。

    「工作组站在最前头，手里拿着长矛一样的红旗，指着她的嗓子，说那是封资修的余孽，要她把自己骂得b唱得还响。」

    祠堂里突然起了一阵极轻的风。

    林薇耳边好像真的听见极远的地方，有人拖着锁链，慢慢地、慢慢地，唱了一句：

    「苏三离了洪洞县……」

    声音细得像一根针，刚好扎进她的太yAnx。

    她猛地回头，什麽也没有，只有黑暗。

    老张没停，继续说，像完全没听见那句唱：

    「她唱了。唱得b任何时候都好听。

    但没一个敢叫好。因为所有人都知道—

    她的声音越好，场面就越像地狱。

    越好听，越是罪

    唱完，她抬起头，笑了一下。

    那笑轻得像雪落在灰土上。——看似无声，却能冻裂人心

    她说：戏，我唱了。

    可以了吧。

    你们，这样……满意了吗？

    说完，她才把额头慢慢抵向地面，像在为自己最後的戏曲，行最後的礼。

    那是我最後一次见到她。」

    风又来了。

    林薇的汗毛立起，这次连老张都顿了一下。「我跪在十一的位置——

    距离她前後只有三个人的距离。

    她抬头那一眼，我知道她在找我。

    可我……低着头。

    我怕她看到我。」

    极轻的、拖长的尾音，像从墙缝里溢出，带着cHa0Sh、冰凉的感觉：

    「……将身来在大街前……」

    林薇喉咙发紧，SiSi盯着老张。

    「不过是风声。」老张语气低得像在自我说服，「补了五十年……补到现在……」

    声音忽然压得更低，像怕被谁听见：

    「有时半夜醒来，我能分辨出那不是风声——

    是她当年唱到破音的那一下。

    我都不知道……是她还在唱，还是我的脑子坏了。」

    他望向祠堂深处，停顿片刻，指尖微微颤抖，像在翻找记忆中最黑暗的那一页。

    老张沉默了很久，声音忽然变得更低：

    「你一定在想：我当时为什麽也在跪着？」

    他抬起头，眼睛在昏h灯光里亮得吓人，手指在杯沿微微颤抖，呼x1低沉而沉重：

    「因为我本来不属於这里。我叫张启元，北京大学中文系学生，当时被扣上「资产阶级反动学术权威」的帽子，一九六八年下放到这个村子劳改。

    那年我二十岁，会吹笛，会打檀板，会全本《牡丹亭》。到村里的第一天，我还在火车上哼戏，被红卫兵用皮带cH0U到嘴角裂开。

    後来我认识了她，直到四年後，1972年那个晚上……」

    他苦笑了一下，那笑里没有苦涩，只有时间磨平的空洞：

    「她叫林秀云，林家本家的姑娘，长得像你外婆年轻时，嗓子也像，柔得能把人的魂都g走。

    跟你一样Ai唱，所以去戏班学唱戏，十九岁那年，还是个唱旦角的姑娘。

    她教我《玉堂春》的四平调，总说我气息太y，不够哀。

    我便教她念《离SaO》，她叹说屈原b苏三还惨。

    那些日子里，我们偷偷把自己那点书卷气和戏台气，换了个遍。」

    老张望着桌上一杯已经放凉的茶，眼神逐渐迷离，呼x1低沉而缓慢，声音像在讲别人的故事，却沉进骨子里：

    「她总说，我这辈子最大的愿望，就是把戏唱到没人再骂我下贱。

    我当时笑她傻，总跟她谈未来。

    後来才知道，那真的是她最後的愿望。」

    他停下，指尖在杯沿上停住。祠堂里静得可怕，只剩两人的呼x1声。

    林薇能感觉到他的呼x1慢慢沉重，每一次吐气都带着压抑的痛。

    然後，他轻轻说了一句：「接下来的事……你还想听吗？」

    林薇握着老张手时，脑海浮现祠堂里那块空白的牌位，心口一阵闷，掌心冰凉，却紧紧不放。她轻声说：

    「大爷……我还想听。」

    老张闭上眼，像把最後一丝力气都用完，才轻轻吐出一句：

    「那就听吧。从头听起。」

    【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.whxianghe.com 阅读更多精彩小说】