番外篇三｜照片要在温暖时装框 (第2/4页)

，声音不大：「靠近一点，再靠近一点。好，抬头。看彼此。」

    快门按下的那几次，我们真的照做了。不是看镜头，是看彼此。笑意像从眼底溶出来，沿着脸颊流到嘴角。宋荼在旁边咔擦咔擦，抓住我们互相整理的那些缝隙：鞋带绑了一半、外套半拉的拉链、指尖不小心g住指尖。

    胶片要等。冲洗的半小时，我们走到河堤。风还凉，摊贩把烤地瓜从纸袋递出来，热气沿着指节往上爬。程蓝用地瓜皮在地上画了一条弧，说是今天的影子边界；程渝把早上读到的一段句子念给我听：「手要平，心才会平。」不知不觉，那位洗衣店老太太的声音也被抄进了我们的生活。

    「你们有想过照片要放哪吗？」我问。

    「玄关布告栏旁。」程渝回。「第九条下面留了空白，本来就是为了这个。」

    第九条昨晚才补上：「口袋先清，话先说清。要留下的留在身边，要洗掉的交给时间和风。」

    那是我们在烘衣店想好的。像一枚不显眼、却能把门稳住的门栓。

    回到照相馆，照片已经晾乾。第一张是端端正正的三人合照，我在中间，两只手各被握住；第二张是我们笑到压不住肩膀的样子，眼角全是褶子；第三张，阿姨把快门按早了半秒，正好拍到我们彼此看彼此的那一下——没防备、没姿势，只有靠近。

    「哪一张要放大？」阿姨问。