番外篇二｜烘衣机前的风 (第2/5页)

旋。

    「这格贴个时间。」程渝撕下便条，写：19:42—洗程，贴在圆窗角上。她的字乾净得像新熨好的衬衫。

    「你真的很Ai写时间。」我笑她。

    「写下来b较安心。」她低头贴好，又抬眼看我一下。那个眼神我认得——我们家的布告栏第七条：遇到外面的声音，先看彼此一眼。这里没有外人的声音，只有机械的水声和各自心里还没说完的话，但她还是看了我一下，就像在说：我知道你在。

    「口袋先清。」程蓝把外套翻过来，一个一个掏。掉出一张公交卡的收据、两颗被压扁的牛N糖、几颗石头。「这是河堤的。」她捧在掌心，「跑步时捡的。」

    「你哪天会把整条河堤带回家。」我接过一颗，圆得刚好塞在虎口间。

    程渝清她自己的口袋，掏出一张压得很平的拍立得。照片边缘被磨出毛边，画面有点过曝：两个小nV孩站在刚剪完头发的店门口，其中一个叉着腰，另一个歪着头，笑成一朵皱巴巴的小花。

    她看了一秒，没有笑，像在对一个只存在於一个地方的时间打招呼。然後，她把照片放回口袋，像把一个季节折好。她看向旋转的机器说：「不是想起来或想不起来的问题。有些东西，要被洗乾净再放回去，会b较好。」

    我没说话，伸手g了g她的指尖。我懂她的句子里那些没讲完的逗点。

    机器转到一半，门铃叮当了一声。宋荼用肩膀把门顶着，手里拎着一袋热饮，头发被外头的风撩成一小撮一小撮的。「寒流要来的样子。」她把纸杯一字排开，「黑咖啡两杯、热可可两杯。我不知道你们今晚走咖啡线还是糖线。