第四卷第四章｜雾膜 (第1/6页)

    清晨的窗沿凝了一道薄白，像谁用橡皮擦过天空，擦出一条要下雪不下雪的边。厨房的锅盖轻轻抖，萝卜滚在汤里踢到锅壁，发出一种不紧不慢的声。程mama夹起试喝的一片，吹到没那麽烫才递过来。我含在舌尖，汤味往口腔後面漫，姜丝的辣意像细针，恰好把前一夜的寒从喉咙里挑出来。

    玄关传来拉链合上的声音。我回头，看到一个沉sE的行李箱靠在鞋柜边——父亲回来了。黑sE外套挂上衣架，他先把手表摆回固定的位置，再把车钥匙摆在旁边，整整齐齐，两样金属碰到木头的脆声像两下轻扣。

    他走进厨房，视线扫过餐桌、沙发、最後停在浴室门口。刷牙杯里cHa着三支不同颜sE的牙刷：我的藕粉、程渝的墨绿、程蓝的海蓝。那是上周「家规」贴出後我们做的第一件小小的更动。

    「怎麽多一支？」他开口，声音平平的。

    「沅，前几天住我们家。」程渝先一步接住，语气乾净，像把碗擦乾放回架上那样自然。

    父亲嗯了一声，既不是怀疑也不是接受。他看了看餐桌角落新立起的小书架，手指敲了一下最上层的板面：「螺丝不要拧太紧，木头会裂。适量。」

    那个词像回音一样在我们三个人之间绕了一圈。我对他笑了笑，没解释什麽。选择时间——我们昨晚才把这条写进冰箱上的便条纸，今天就用上了。

    出门时天更白了一阶，冷空气带着毛玻璃似的质地。上学的路上，程蓝把我的袖口往下一拉，让我的手退进袖子里，她的掌心隔着布料扣住我的指节。我们在袖中牵手，街角的卖报阿伯只看见三个穿着校服的孩子走过，他看见的