十三、老师 (第2/2页)

等。当时国内大学学cHa0时有发生，以北大和科大为主，而科大的缘由与北大出身的副校长关系颇大，北大再次成为一面旗帜，山丰一心向往北大，也颇受此感召。而政府方面，发起了反对「资产阶级自由化」的活动，郑老师大概就是为配合这项活动而进入长中的。山丰对他印象不好，他很年轻，却官僚气十足，政治腔十足，完全学会了老一辈政工g部这些特点，不同的是，老一辈政工g部很严肃，随时板着脸，见人就批评，郑益言，倒是始终挂着微笑，但一眼就能看出是很虚假的笑，一种「皮笑r0U不笑」的笑，一种「笑里藏刀」的笑。

    竞赛方式是，由一名学生朗读题目，抢答者举手，由主持人郑老师点名先举手者回答问题，答对得3分，答错扣一分。在竞赛进行中，山丰听到一些非常不合理的题目，b如，与环境保护没什麽关系，却与反对「资产阶级自由化」密切相关。由於题目都来自提前发放的油印稿，很多时候，不需要听完题目，就知道答案，山丰和同学的几次举手都被郑老师视而不见，山丰觉得郑老师明显倾向另一个班级。山丰本来就对这个活动不满，本来就不喜欢郑老师，本来就受到北大学cHa0的感召，一怒之下，跑上讲台把奖品推倒在地，现场大惊，竞赛取消。事後，郑老师立即要求学校对山丰严惩，父亲赶紧到学校给各位领导求情，当时山丰的成绩已经无可争议的优秀，学校也希望山丰考上最好的大学，为学校争光，如果给予了处分，就相当於剥夺了山丰报考北大的资格，山丰後来做了「深刻」检讨，写了多次检讨书。最後，校方联席会议没有同意郑老师的要求，只是给予了严厉的批评。

    山丰好几次被叫到办公室，罚站、反省、写检查、接受训话，以学校主管政工的副校长为主，有时班主任和家长也参加，这件事父亲对山丰也大动肝火。那时山丰也是班里的政治落後分子，马上要进入高三，很快要填报高考志愿，山丰还不是共青团员，甚至，山丰还没有提出过申请。按照通行做法，填报志愿之前，都应该是共青团员，否则会影响大学的正常录取。这一点，山丰也被老师们轮番批评。老师们告诉山丰，学生中的积极分子已经在申请入党，而重庆有些高中，已经出现学生党员。

    「大家都在追求进步，你为什麽执迷不悟？」

    「你有天大的委屈，难道不应该通过学校的正常途径向学校反应吗？」

    「目无法纪，你不知道枪打出头鸟吗？你现在是在长寿这个小地方，大家平时都是熟人，甚至不少沾亲带故，将来出社会，再犯这麽大的错，谁跟你讲情面，谁能保住你？」

    「年轻人只读点书，不懂社会，不知道社会的残酷，只有理想，行不通的，生活不是书本中的那麽简单，更不是数学书中的那麽一是一、二是二，有些道理，书本上不好写，课堂上不好讲，学校里不好教，要自己悟出来。」

    「你们政治课上讲的辩证唯物主义，不就是讲变通，识时务吗？」

    「有些东西，心里想想就可以了，非得要表现出来吗？你才几岁，我们这些老师，多少岁，你想到的，那些不是我们没想到的？我们多活这麽多年，懂的道理b你少？」

    「本事再大的人，能和社会大环境对抗吗？现在学校、家长教育你，如果不改，将来社会会教育你。最多到30岁，都会碰得头破血流，再幡然醒悟，但多数都晚了。」

    整个过程中，山丰表现出一定的鲁迅笔下的「台州式的y气」，坚持认为活动组织者也存在一定的失误。心里坚持认为，不要把中国自古以来的风气视为全世界的普适标准，中国如果要进步，这些风气的改变也是其中一部分。进入高三，在学校的帮助下，作为班级里的最後一批团员，山丰加入了共青团。

    山丰一直记得他们那些「掷地有声」的话，山丰一直也想证明人生可以做到简单而真实，可以坚持一种更接近理想里的君子高洁之风。这也是山丰写个人传记的初衷之一。山丰年轻时，虽然坚持自己的童心童真而生活，但是也时常忐忑，不知道这条路是不是确实可以走下去，不知道是否有人坚持到底，没有如山丰老师所言「向社会屈服」，山丰读了很多传记，也没有看到这样的人生记录，今天山丰把自己的故事写出来，想让世界知道，让那些曾经和山丰一样忐忑的年轻人知道，有人曾经这麽坚持过，而且能够坚持到底，能够得到理想状态下的生活模式。山丰也相信，持这种简单真实生活态度的人越多，整个社会会更美好，最终惠及每个人，反向再驱动这样的人越来越多。

    长寿中学在当地具有崇高的地位，可以称为长寿的最高学府，虽然长寿还有一个称为「长寿师范学校」的中专，按理高於中学，但是，由於长寿中学是四川的第一批重点中学，在全川享有一定盛誉，每年都有学子进入北大清华这样级别大学，而「长师」学生品质和毕业生的出路并不太好，自然全县人民视「长中」为最高学府，县里有什麽重大活动，需要文人墨客挥毫作赋，也往往来请长寿中学的老师。下面这几位是当时中学里大名鼎鼎，但没有给教过山丰的老师：罗沧海化学，发现和栽培余红的老师、沈孝田历史，容易被学生误叫为沈教条、郭禄光数学，山丰当时见他，如见到陈景润、温老师郭禄光夫人，数学、h河澄物理，担任山丰弟的班主任、郑庄数学，担任山丰姐的班主任，山丰姐经常回来讲他讲给全班的悄悄话、陈儒君语文、殷锺岷语文，书法大家、辞赋大家，县里的寿星广场，还有山丰爸单位的纪念碑等许多地方都有他的墨宝，山丰在学校里常常碰到他们，觉得他们都气度不凡，名字也那麽儒雅有韵味，完全符合心目中大学者的形象，令山丰肃然起敬，本来和同学在玩笑中，也会自觉安静下来，待他们微笑走过，才恢复嬉闹。直到现在，山丰去过了北大、哈佛，也长期在复旦工作，这些年来见过的教授已经很多很多了，知名学者也不少了，可依然还是觉得在「初入学界」的「长中」见到的那些老师，最给山丰学者的风范和景仰。

    不过总的来说，山丰感觉随着年岁增长，对老师好像越来越挑剔，与老师好像也越来越疏离，小学，有特别喜欢的数学老师，而且，任何课堂上，只要老师提问，都要力争自己是第一个举手，第一个抢答，山丰还记得好几次，手高高地举起来，还嫌不够，就踩到凳子上，还觉得无法引起老师注意，後来踩到桌子上。初中，语文老师和数学老师，山丰都很喜欢，尤其语文老师的板书，不听，就这麽看着，也是一种难得的享受。而对一些b较轻松的课程，所谓的「副科」，就总是在下面「接嘴」，就是不等老师讲完後半句，用自己的话把它说完，有时T现自己高明，让同学们知道山丰知道老师要说什麽，有时故意扭曲老师的意思，带来出其不意的效果，引起全班哄堂大笑。记得那时好多同学，都在下面接嘴，互相b赛看谁接得最巧妙，最有喜剧效果。山丰自我感觉，「接嘴」也是班里最强的，获得的笑声最多。到了高中，山丰坐在下面，默默地挑剔每一个老师，好像没有一个特别喜欢、特别佩服的老师，总的感觉是这些老师对问题的思考都不够深。有些课，乾脆做自己的事，看自己的书。进入北大，好像延续了高中的情况。这也许是青春期的叛逆，也许是一种觉醒，随着自己知识和阅历的丰富，不再轻易佩服他人，包括前辈、长者。现在，山丰自己当了这麽多年的老师，估计也慢慢变成一个不被学生喜欢和佩服的老师，要做到优秀，谈何容易，看来山丰当年有些苛求老师们了。