。 (第1/4页)

    在这样一个小地方，不识字的人居多，我能坐拥几筐图书，这挺好了，之前远b这更多，可惜被查走了，两架书就剩下这三两筐。

    其余的书记在脑子里，也没什么文本根源可寻了，知识也都不怎么准确，好在我还有些书供我查看。写东西也有底气些，不至于落笔什么也下不了。

    收藏书也是我年轻时候开始g的，因为很值钱，听闲言说有一个人随便买了一本书，最后叫识货的人拿走，竟出了十倍的价钱，便很心痒痒。是我师兄先开始藏书的，但是他不看，我淘来了，不管多晦涩的书也y嚼去看看，甚至读过人家大学的医学书，字也认不全，可是厚厚一本逐个字看过来，查字典多识了好多中国字，但也仅仅于此了，然而记住了无关紧要的“空腹不能食辛辣”，莫约还是举了一个什么例子中的。而我忌口，不敢败嗓子，也无用了。

    我十七八岁的时候，我师兄已经娶妻了，那时候手里竟是都有闲钱的，但不多。我穿我师父给置办的长衫，还不太出名，我们唱戏的有时候b正经人更像正经人，腰板一挺，我们进去买书，立刻很像样子。

    后来在小书摊买二手书，学生课本我是不想买的，但是怪我不认得，不知晓哪个是不值钱的学生课本，长相都不大一样，封皮偶尔也有看不出的。

    我有时候想，我买了那么多学生课本，学了笔画样式的拼音，一个一个查字典看的，那么我怎么也有一些学生的才学吧，但是想一想是讲笑话给自己听的。

    那时候尤其收外国译文，很流行的，有身份的人也都Ai看，但他们也大多是摆着充样子。攒钱买也不好买，买了就觉得很亏，一遍一遍地看，大约到第三四遍才把人名记住了。我身边人，在天津时候的一个扯闲白的伙计，我师兄，还有师弟和外头的却总能见到的熟络同行，他们都嫌我念书，尤其念外文译本，像老和尚念经。我读书都是出声的，学生都说傻子才这么办，且我念书是用乡音念，现在想起来的确不是很雅致，也是会嫌弃的。

    这几年见过一个小姑娘，是乡里的孩子，在学校住宿，年节才来。乡里那样的学生也是很稀罕的，兴许赶上那几年不到学龄，她年纪也不大，刚见到她的时候有个十岁的样子，稚nEnG的小芽子，还在乡办的小学读书。

    我生活不好，但并不是非常不好。每日要去做一做卫生，分配的任务做完，一个馒头一碗粥，有时候有面条吃，面条很好吃，然而不是劳力的人，只吃一点，不用什么菜，因为很好下咽，才很喜欢面食。

    下午或者天早的时候，我还是要带着书到河边去看看。我后来是生活在中原的，中原不是我故乡，没有熟人，单有一些只知道我不堪，而不知道我为何不堪，只知道我败落，又不知道我如何谈得上败落的不生不熟的人。我想过回到天津或者北京，而我家变rEn家了，人家容不得我了。要把我往偏僻的地方，还好，是中原的乡里，不是极偏僻的荒野，不适合我这样病恹恹的人生存，不然也葬送了。

    我蹲在那里，蹲累了坐下，坐麻了站起来，站累了躺倒，躺硌了蹲下。漫天雾水与灰h的芦苇之间，偶然看见那冒出的一个头，hh的头发，飞舞着，像芦苇荡，但是确实是个有眼睛的头，但是眼睛太小了，全然不像有的，因此我也错愕半晌。忽然冒出来一个玫红sE的小墩子。

    才见到那个小姑娘，她问我读什么，我叫她看看，如果有想要的也拿去看看，她不客气，就拿了我一本回去，道谢也不说，问问题也都是b问语气。可是我不讨厌，我几年没和小孩那样相处过了。

    下次她偷偷跑到我家门口，告诉我她看不懂，书要还我，我说“留着看看吧。多看看兴许能看懂呢。”她说:“我叔叔告诉我，你是北方的老戏子，是吗？”

    我听见“戏子”这个词，已经好久没有人当我面提起了，更不是说我的，我以为他们都不知道我是做什么的，心里害怕他们也知道我曾经的经过，知道我认识的人，知道我全部的一声，好像把我写成一张报告，每个字都由人念出来，然后他们踩踏着我以为的荣耀——而我什么都不以为荣耀，便舒了口气。

    我说:“不要听他们的，我是好人，你看见我是什么我就是什么，好么？”我也不清楚是不是好人，大概率不是的，但定然不会害一个小孩子的。叫她误以为我是好人，道义不知妥不妥，但又有什么关系呢？

    小孩改了那幅做派，张大眼睛看我:“你看书，那么，你写书么？”我摇摇头:“我不写书，我是文盲，定X的文盲，你知道么？”

    她又不回答我:“你是北方人，可是哪里是南，哪里是北？我们省也带个南字，人家说我们是北呢，他们也说你是北的，为什么？”

    她的确是做学问的人，只是太不懂得顺序了。

    “你知道秦岭么，”摇摇头，我便快乐地连上说下去，“秦岭和淮河以南是南方，以北是北方，我们在河南，秦岭和淮河把河南一刀切开了，所以是中原，清楚么？可是如果你在最南面，你的两个小玩伴都在你的北面，不论多远他们都在北方，知道吧，如果人开口，不论怎么说都可以把我们说成北方或南方。”

    小姑娘愣着点点头，可她很不虚心，我才她很像我知道她厉害:“你不是文盲吧，文盲怎么知道这么多，你也不会是戏子，庙会我从来没见过你这么老的人演戏。”

    我笑了，我说:“将来庙会的人老了，他们也不会演了。你太晚了，你见不到我演呢。”而实际上她哪怕早也不会在河南看见我，哄小孩子罢了。

    她忽然开口叫我一句:“爷爷。”

    我愣了一些，也应了，回复时却如殃殃的老牛，我想，大约不该属于我的称呼，答应了也这么亏气。听她继续问我:“你从前住在哪？北面是哪？”

    “我从前住在天津，北面是北京河北那些地方。”

    她不停问我:“再北呢？”

    “是蒙古，内蒙古是我们