第二章 张译和张颂文并不美妙的初恋记忆 (第2/4页)

10年9月，助理从短信发来一条手机号码，下面跟着条消息：“小太爷，这个号码你存一下。”

    张译回信：“怎么肥四，这是哪号大人物，速速道来。”

    助理来信：“最近去了一个电影的首映礼，在那被一位演员逮住聊了几句，说很想认识你。”

    张译打开电脑，搜索了近期上映的电影，粗粗浏览一眼演职名单，回信：“谁？黄渤吗，是不是他派你来耍我，如实交代。”

    助理回：“不是，我哪敢耍您啊，他的角色在这部电影里不是很重要，但这个人还挺有趣的，我觉得让你们接触接触也不错，就要了联系方式。这位你应该听说过，圈里都叫他明星教父。”

    明星教父，名号是略有耳闻，但确实不熟。张译从脑中调出有关这个人的存储信息：似乎常年没什么戏拍，专注于演技教学工作，五官有些模糊，只记得个锃亮的脑门及下巴一绺小胡子，搭配起来颇为金融，有种能把自己骗到卖肾的气质。

    然而张译知道助理也是一片好心，自己虽然表面朋友看起来不少，但实际上能说是肝胆相照的却寥寥无几，和他们可以吃饭，喝酒，游玩，但就是无法长时间交谈，久而久之，还是难免产生出一种被隔离在人间之外的孤独。这位贴心助理是知道情况的，自然就担起自闭症儿童心灵导师的责任，开始在茫茫人海中为张译打捞灵魂伴侣。如此说来，这位金融骗子能被助理打捞上来可能确实有过人之处，张译想着笑了一下，打字回信：“好吧，我立刻就去跟他相亲，成了给你带喜糖，不成大概就是人财两空，记得赎我回来。”

    十四年后的今天，张译再回想起当年初见，只觉得一语成谶，幸亏张颂文并不是什么金融骗子，只是把他的心骗走，一个平凡人类一颗普通的心而已，又不是什么要紧的东西。

    张译翻了翻相册，思索许久，选中一张看起来比较友好的悠嘻猴表情包，以彩信形式发向这个号码：“图片你好，我是张译。”

    那边立刻回信：“你好啊，张译老师，我是演员张颂文。请问这个彩信是多少钱一条呢？”

    张译回：“我也不太清楚，大概一条三毛钱左右……”

    那边回：“麻烦了，这个好贵，那我就不回你彩信了，你也不要总是发彩信，很浪费钱的，以后我们最好还是用短信交流喔。”

    张译被逗笑了，他想，这个人居然还会帮他省钱。

    他们用短信交流了很久，久到到微信悄悄上市，开始与QQ争夺互联网通讯的位置。

    说是交流，其实很多时候聊天总是由张颂文开启，张译只需要在空闲期间有一搭没一搭的回复。他们从表演艺术讨论到路边的野猫，用文字描述猫的长相，路边的花草，夕阳和晚霞，分享沿途趣事。

    张译在张颂文详尽又轻飘飘的文字里嗅出一种柔和又雀跃的语调，似乎这人会热烈期盼每个明天，这是一种张译无法体察的情感。张译猜他可能会经常写博客，因为他的短信也像博客，把张译从闹哄哄我的酒rou饭局一下子拉向充满青草和雨露气息的泡沫。什么明星教父，更应该像是仙女教母，他很长时间都没有再想起自己为张颂文捏造的金融骗子形象，而是幻想出一只拥有女性身躯的鹅，那只鹅有洁白无瑕的羽绒，还有两个硕大的rufang，而这些文字就是从它的乳孔中潺潺流进张译心中，温柔的慢慢融化他失去鹅头的那个冬季。

    2023年10月，在周庄，张译居住的酒店楼下，脏兮兮的白色卷毛小流浪狗翻开街边第一只垃圾箱，想要寻找当天有什么新鲜的剩饭。

    张颂文从微信发来一张照片，照片里是块白色点心。

    “云片糕，”他说，“不是要讨好评审员啊，只是想馋馋你。”

    张译笑起来，随手拍下机场外晴日下的蓝天：“馋死了，立刻出发攻占平遥。”

    十年是一场漫长的时间旅程，有很多风景悄然变化，比如北京，也比如平遥。在这十年中，他早已度过了最困难的北漂阶段，剧本多如牛毛，需要精心择选，不再会为接不到工作而苦恼，而张颂文的事业也逐渐起色，名字在各种场合被频繁提及，他们都开始忙碌起来，聊天框里的记录间隔从一天，变成一周，再变成数月。

    关于2021年那场微博电影之夜，张译也不愿经常回想，虽然那里发生的事其实称不上痛苦，不过，如同《恋曲1980》中所唱的那样，今天的欢乐将是明天创痛的回忆，更何况这一天对彼此而言都是重要的，等同于纪念日般的仪式。日后连绵不断的余痛总是会让人铭记，它是第一根扎进心脏的隐刺，在无数次独自反刍中，张译总是深切想起这点。

    一切都比预想之中平静。张译平静的合影，念演讲词，再合影，签名，拿奖杯。他握着着奖杯走到后台，许多同僚和导演都在这里滞留，交换联系方式。在人群中，张译一眼就找了张颂文——从他入场开始张译的目光就几乎不曾转移。张颂文没有穿平遥那身休闲装，他身上有精心打扮的痕迹，条纹西装熨烫得很整齐，一切都是精巧而陌生的，包括他的嘴唇，眉眼，额前的碎发。有人举着手机拍摄他，似乎是跟他一道来的工作人员。在镜头前，张颂文手举奖杯仰起头，虔诚的贴近它，如同对奖杯索吻。他皮肤很白，在黑暗角落里，像是一颗在浩渺宇宙独自发光的神秘星球。

    在无数个深夜，张译总是习惯于打开张颂文发来的聊天记录反复回味，他努力克制在对方面前进行自我剖析，但张颂文却是可以承载他情绪的容器，在每一个孤独到惶然的时刻，总是存在，并递来一些安心的力量。他很机敏，能够把张译藏在话语中的疙瘩挖出来，包括他那些隐秘的紧张，自闭，占有欲，伤害欲。张译不知道这些欲望的出现意味着什么，会对两人的关系造成什么改变，只知道这让他终于慢慢恢复了记忆，原来童年那个总是安安静静倾听他牢sao的鹅头，不是莫名其妙消失，而是被他自己跺烂碾压，变成了一块块破碎的rou沫和骨骼，散落在雪堆深处。

    那时，张译记得，角落里的张颂文注意到了他，并向他投来目光。他慌不择路，手指揪住一团纸巾，心跳如擂鼓。

    张译最想忘记的是在电梯口的目光相撞，张颂文抬眼轻笑，双眸像鱼跃进自己眼里。他走过来，很熟捻又轻佻地握住自己不受控制撕扯纸巾的手，在手心勾出三位数字。张译知道这是什么意思，他张了张口，想告诉张颂文，比起性交，他更希望能与他从牵手、亲吻开始，但如果是张颂文渴望与他发生，那么他愿意，真的愿意。

    敲响房门之后，门从里面打开。屋内只开了昏暗的床头灯，张颂文裹着条浴袍，腰间系了洁白＊的束带，双腿赤裸，在黄光下如冰淇淋