给meimei的诀别信 (第1/2页)

    我知道，你那么对小娟，是故意的。

    你在气我那日剪烂你的假发。可我不后悔。你难道不知道，我不忍心，看你戴那统一的粉sE假发，邻居私下都叫你“鬼nV子”，你不在意，可我听到耳朵里，止不住叹息。现在你没了假发，也没买新的。你不说，但我知道你对我有了新仇。

    我不怪你，剪短小娟的发。她说要让长发拖地，我虽然面上没说什么，心里还是有点瘆。

    但是，我最近反复在想——躺床上时、看书时、吃饭时，都在想：你剪短小娟的发，是对我的报复，还是对她的?

    小娟与你无冤无仇，就算你对她有微词，也请转移到我身上。我代她受了吧。

    那日，你坐在摩托车后座，从我和小娟身旁飞驰而过，徒留我们两个在后头，看你对我们得意地挥着剪刀。

    小娟尖叫一声，扑到我怀里大哭。

    我在原地恍惚，不知何时，你就像这样离我远去。以前是走着走着跑我前面去了，之后是坐着轮船在我面前远航了，现在又变成了摩托车吗？

    如果我没记错，你一直想要学驾驶摩托车。可你现在尚坐在陌生人的后座，那人是何方男子?

    再过几日，你又要远行。我想在这关头说一些T贴的话，可你大抵，不想听。那日，N妈将你狠狠骂了一顿，你躲到自己房间。我上楼，在你门后伫留。

    我上了阁楼，坐到地上。从什么时候起，我们两个不再上阁楼玩了？没有人告诉我们，我们也没约定过，就这样默契地，抛弃了这个角落。

    我注意到我们童年时经常使用的一个箱子，里面装满了童年遗物。请原谅我，居然用遗物这个词。也许我看到旧物，生出了哀悼之情。

    不曾回来之物，时光停滞其中，西洋棋、狗公仔、音乐盒、杂志书、手绢、头绳、足球……那是童年的我们所有。

    我拿出那张杂志，其实哪算是杂志呢，那是你将父亲每张报纸的笑话栏目剪裁下来，装订成册。你一开始说放在自己的床垫下面，方便随时翻阅。不知何时落到这个角落，也许是保姆拿过来丢在这儿，你忘了。

    你一直富有幽默感。小时候更是，立志要成为说书小姐。母亲笑你，哪有nV子去说书的，但你很坚持，我当时也不理解，现在呢……也许不管你做什么，我都不会再拦你了吧。

    说到这里——Ai看报的父亲，会不会就是因为报纸笑话栏目的缺失，所以变得如此冷漠木讷?

    不该说他坏话的，他毕竟对我们尽好了责任，况且，他连你剪报纸的事都视若无睹。也许当年唯一支持你当说书小姐的我们家人中，就是父亲了吧。

    很可惜，我到现在也没沾染一点——和你相处那么多年——说笑能力还是令人咂舌。小娟说我是不是从未大笑过，我说我不正在微笑吗，她摇摇头，没有幽默感的人是不会大笑的。

    也许是这样，你总是大笑。有一次在饭堂，那时我们年纪还小，还很年少。你坐在b你还高的椅子上，晃着脚，仰头大笑，那时yAn光正好从你背后的窗玻璃照sHEj1N来，在我那个角度，太yAn那个大金球，竟在你口里，你好像在吞吐日月。

    我从箱子里拿出那些东西，只遗留了那张报纸笑话册，还有你留在里面的发绳。我攥着你带发绳，躺进箱子里，就像我们童年时常常做的那样。

    我隔着衣物，压着你的笑话册，摩擦中纸页发出脆脆的声音，毁灭。也许我是什么“豌豆王子”，背后像是压了火炭一样，辗转折磨。而你很灵巧。你枕着如此脆弱易折的册子，却没能扰你清梦，也没让册子受损。

    你也许不会知道。你在楼下大哭，我在纸箱失眠。

    我们的关系，是什么时候转折的呢？

    你说我装傻。转折点，你、我，心知肚明。

    可我宁愿认为，是小娟的到来，在我们之间建起了一道墙。

    这当然不是她的错。我涂黑了一个词，因为刚才一走神，不小心写成了“错过”。

    你肯定要摇摇头，说不对不对，应该是更早，更早，在我上大学，你刚上中学时。或者是我涂黑你的白裙子，你偷cH0U父亲的香烟时。

    又或者，都不是。我们只是正常长大，正常上学，正常走在人生路上，然后一个眨眼，就错过了一直用“错过”这个词，也许是印象太深。

    你知道么，我二十岁时就再也穿不下十六七岁时的轻薄衣衫；什么时候男孩子流行穿西装，没想到穿上了就再难脱下，好像一脱下，就不是原来的自己了。

    你被送去了西洋几个月——时到今日我仍痛心，我相信mama，爸爸，N妈，家中众人，都有同感——你染上了烟瘾、酒瘾，甚至，我不忍看，你身上红紫的痕迹，是跌伤，还是——?

    你刚回国那几日，父亲一直沉默，母亲整日惶惶不安，在家来里回走动，好像这样可以掩饰焦躁。父亲虽然没说话，但我知道，他在责怪自己：一怒之下就送你出去。雪茄飘出的青烟模糊了他的眉眼，你看，悔恨就在里面。

    N妈也不再待在客厅，终日守在厨房，有时我看她在厨房坐着，支着手臂打盹，问，为什么不去房间睡。她说，小姐不会原谅我。

    她怕你，也Ai你。她斥责你，是想要教好你。虽然我也不理解，她为何要向盛怒的父亲建议，送你去离家千里的地方。

    那时父亲正气你天天逃学，瞒着所有人，去歌厅驻唱。

    这我是知道的。

    我看到你半夜黑着眼圈，脸上YAn丽的妆容失去了光泽，踮着脚上楼，扑到床上。我把你不小心落在门外的高跟鞋捡起来，拎到了你床边。

    我正准备离开房间，你小声嘟囔几声，我没听清，凑近，你在哭。默默的，只有泪淌下。

    我心里一惊，第一反应是逃走。到门口，我再回头看你一眼，只是一眼、我肝肠寸断——你眼底一片清亮，看着我。我闭目，走出去，阖上了门。

    我忙于学业，竟没想过阻止你，也没想过阻止父母。

    你今日是否已经原谅父亲一时的失策，母亲一时的忽视，N妈一时的头昏呢？

    你也原谅了我吗？

    一时无言，难以下笔。

    我们是什么时候，失去彼此的呢？

    你还会回来，还是说，这只是我的妄想。

    N妈说也许你会找一个伴侣，和外国人结婚，定居在那儿。

    现在竟是这种世道，一旦和外国人结婚，伴侣就会转变国籍，永远成为那个国家的人。有人说这是好事，因为这给了那些想要抛却过去，一头坠入新生河流的人，一个机会。

    你也需要这种机会吗？你也想要抹去记忆，每天早上六时打开窗户，对邻居说一声“古德摩宁”?

    我知道，过往，你回忆起来，伤痕累累。你怪我，在你最需要我的时候，抛弃了你。我当时没能给你答复，现在也没能。

    你黯然离去，背影变小。我的心快碎了。

    随后，一切如火车驶入洞x，分不清白天黑夜，只听到了呜呜嗡鸣。

    小娟在这时拉住了我的衣袖，对我说：“父母之命，我听了。”

    我也听了。

    你为什么不问我，可曾后悔。

    你没问，你只是又开始cH0U烟酗酒，三更半夜才从外面回来。父母因为愧对于你，不敢说什么，父亲越来越沉默，雪茄的青烟也掩不住他眼角的忧愁。母亲也变了