初遇 (第1/1页)

    16岁生日的第二天，小纱站在一家24小时便利店门口。

    玻璃门映出她的影子：黑色卫衣，牛仔裤，匡威鞋，锁骨发被晨风吹得凌乱。她抬手摸了摸眉钉，金属的凉意刺进指腹。

    推门进去时，收银台后的老板娘正在点货。女人四十多岁，烫着蓬松的卷发，指甲油剥落得斑驳。她抬头瞥了小纱一眼，目光在她手腕上停留了一秒。

    “招工？”老板娘问。

    小纱点头。

    “身份证。”

    “没带。”

    老板娘皱眉，上下打量她：“多大了？”

    “18。”小纱面不改色。

    老板娘哼了一声，显然不信，但还是扔过来一张表格：“填一下，试用期三天，时薪12块。”

    小纱弯腰写字时，袖子滑下来，露出手腕上几道暗红的疤。老板娘盯着看了一会儿，突然说：“制服是短袖。”

    小纱笔尖一顿，没抬头：“嗯。”

    “能遮住吗？”

    “遮不住。”

    老板娘沉默了几秒，最终只是叹了口气：“明天早上七点来上班。”

    小纱走出便利店时，太阳已经升得很高。她摸出七星烟，低头点燃，第一口吸得太猛，呛得眼睛发酸。

    便利店的制服是一件荧光绿的短袖POLO衫，布料粗糙，领口磨得发白。小纱对着更衣室的镜子扣上名牌，上面印着“实习生：纱”。

    她的手臂完全暴露在灯光下——那些疤痕像扭曲的蚯蚓，从腕骨一直爬到肘窝。

    前台的收银员是个二十出头的女生，叫小雨，染着一头黄发。她看见小纱的伤疤，明显愣了一下，但很快移开视线：“我教你用收银机。”

    上午的客人不多，大多是买早餐的上班族。小纱机械地扫码、装袋、收钱，动作越来越熟练。

    中午时分，一个穿西装的中年男人进来买烟。他盯着小纱的手臂看了好几秒，突然笑了一声：“现在的小姑娘，动不动就划自己，博同情啊？”

    小纱捏着扫码枪的手指一紧，指节泛白。

    小雨赶紧插话：“先生，您的万宝路32块。”

    男人付完钱，临走前又瞥了小纱一眼：“这么漂亮的手，可惜了。”

    小纱没说话，只是低头整理货架，直到男人的脚步声彻底消失。

    当那个少年推开玻璃门时，小纱正百无聊赖地靠着收银台咬指甲。

    他走进来的样子像一道影子——没有脚步声，没有存在感，仿佛连空气都懒得为他流动。灰扑扑的连帽衫，洗到发白的工装裤，一双脏帆布鞋像是从垃圾堆里捡来的。小纱第一眼以为他是来偷东西的流浪汉，直到他抬头。

    他的皮肤白得近乎透明，像久病卧床的人，血管在薄薄的皮肤下泛着淡青色。刘海长得过分，几乎盖住眼睛，只露出一点鼻尖和嘴唇。小纱看不清他的眼神，但能感觉到——那里面什么都没有。没有好奇，没有欲望，连活着的人该有的烦躁都没有。

    他拿了一盒创可贴。

    小纱扫码时注意到他的手——指节突出，腕骨嶙峋，左手戴着一根褪色的红绳，绳结磨得起了毛边。像是戴了很多年，又像是从来没人帮他摘下来过。

    然后他推过来那盒无菌敷贴。

    小纱盯着那个精致的小盒子，突然很想笑。这算什么？怜悯？还是某种自以为是的救赎？她见过太多这种眼神——便利店老板娘欲言又止的打量，路人看到她伤疤时夸张的倒吸冷气，心理老师假惺惺的“你有什么烦恼可以跟我说”。

    但这个叫阿清的少年不一样。

    他没露出那种令人作呕的同情，也没假装没看见她的伤。他只是像递出一包纸巾那样自然，好像她流血的手腕和便利店货架上的薯片没什么区别——都是明码标价的东西，买了就得负责收拾干净。

    深夜的巷子里，小纱借着打火机的火光看清了阿清的脸。

    他长得其实很干净——不是阳光少年的那种清爽，而是像被雨水冲刷过的墓碑，冷冽又沉寂。眉毛很淡，睫毛却意外地长，在脸上投下一小片阴影。鼻梁挺直，嘴唇薄得近乎锋利，嘴角有一道浅浅的疤。

    最让小纱在意的是他的眼睛。

    当她抛给他打火机时，火光短暂地照亮了他的脸。那一瞬间，小纱看到他的瞳孔——像两滴干涸的墨，没有光泽，没有波动，甚至没有倒映出她的影子。

    “你看过《人间失格》吗？”小纱突然问。

    阿清摇头，烟灰掉在他的裤子上。

    “你很像里面的主角。”小纱灌了口啤酒，“——像个天生的死人。”

    阿清没生气，反而很轻地笑了一下。那个笑像是从尸体脸上硬扯出来的，肌rou动了，灵魂却没跟上。

    “你呢？”他反问，“为什么划自己？”

    小纱碾灭烟头：“因为疼比空虚好受。”

    阿清沉默了一会儿，从兜里掏出一颗皱巴巴的水果糖：“吃吗？”

    小纱盯着那颗糖。包装纸已经褪色，边缘被揉得发毛，像是被人攥在手心里很久很久。她突然想到小时候养过的仓鼠——那只小东西临死前，也是这么蜷缩着把最后一块饼干藏在腮帮子里。

    “你随身带糖？”她接过糖，故意用讽刺的语气掩饰喉咙的哽咽。

    阿清看着远处的路灯：“低血糖。”

    小纱剥开糖纸，劣质香精的味道在舌尖炸开。甜得发苦，像掺了糖精的血。

    当阿清蹲在她身边抽烟时，小纱发现一个奇怪的事实——他们呼吸的节奏几乎同步。

    呼气，吸气，烟从鼻腔缓缓溢出。像两具被丢弃的玩偶，被同一个看不见的手cao纵着。

    她想起生物课上学过的共生关系——小丑鱼和海葵，犀牛和犀牛鸟。一个提供庇护，一个清理伤口。但她和阿清算什么？两个烂掉的灵魂互相闻着对方的腐臭味，假装那就是活着的证据？

    “你多大？”小纱问。

    “18。”

    “不上学？”

    “退了。”

    小纱嗤笑：“模范青年。”

    阿清没接话，只是盯着巷子尽头的一滩积水。月光照在水面上，像一块碎掉的镜子。

    小纱突然很想把阿清推进那滩水里——看他会不会像普通人那样愤怒，会不会骂她疯子，会不会至少露出一点“活着”的表情。

    但她只是又点了一支烟。

    “明天还来吗？”阿清起身时问。

    小纱仰头看他。逆光中，他的轮廓像被烧焦的纸，边缘模糊不清。有那么一瞬间，她觉得自己在看一面扭曲的镜子——里面映出的是另一个版本的自己：更高，更瘦，更沉默，但同样破碎。

    “来啊。”她吐出一口烟，“请你喝可乐”

    阿清点点头走了。他的背影融进夜色里，像一滴墨掉进污水，转眼就没了痕迹。

    小纱留在原地，突然意识到——这是她退学以来，第一次期待明天。