2420 04 (第2/3页)

团小小的黑影扑棱棱掠过车窗，空气中浮动着落羽的纤毫与尘埃。下了车，梁栀引着周致走向一家开在小院子里的私房菜馆。周致迈到石头小径外边，踩了踩，踩在簌簌作响的枯叶层上，枯叶之间还有几株冬日冒头的青草。等到来年，它们会变成湿软的腐殖质，踏上它们的人会感到四周弥漫着树木草叶与泥土的香气，小池塘周围会奏起一片鸣虫啁啾，枯枝会盛放出一树繁茂美丽的海棠。

    有生活的人都是这么突然坠入的，还是从小就生活？一开始周致认为这个问题很怪，会让人觉得她的性格或所谓的“天赋”中蕴含着可怖之处，所以她从来不问。这个时候她突然就想把这个问题问出来，因为知道自己能问。可是，可是。今天醒来以后，梁栀几次侧过头来看她一眼，又转过头去，继续关注她原本佯装打算关注的事情。周致不知道梁栀更想要什么：酒醒后忘记昨晚的事情，还是不忘记；讨论为什么她会那样，还是不讨论。碎片的回忆出现在脑海里，像几张浮浮沉沉的相片纸。她记得自己空着手出现在门外时那种梦境似的、不受控制的身体牵引；记得自己心里像擂鼓一样紧张，清醒的意识在某个角落疯狂制止不受控的身体，但她终究还是一遍遍向指纹锁抬起了手；她记得门开以后她对梁栀说：幸好你住在这里，要是你没住这我就不知道该怎么办了。

    她最后当然还是换了衣服，此刻与梁栀是最普通不过的一对伴侣坐在餐馆里。等待上菜时，梁栀侧着用手臂支着下巴，几次移开目光，又移回去。周致恨自己让与她相处的人变成这样的感觉。“我在想你会不会一直觉得我笨笨的？”梁栀突然就这么问了一句。

    “怎么可能？我怎么会觉得任何一个医学生笨？”周致始料未及，脱口就答。

    对于这回应，梁栀好脾气地笑了笑。“所以你有事瞒我的时候也会觉得很内疚喽？因为你也会觉得不容易瞒。”

    “是的。”出于诚实，周致回答了这个问题，片刻后带着茫然重新回答了一遍，“我不知道。如果有你不希望发生的事情正在发生，我能管的话你会希望我管吗？”

    “我不知道我真正不希望什么事情发生。”片刻过后，梁栀有些困惑地开了口。

    “譬如说，你经历过一些事情，做出一些决定，然后回到最开始的地方，除了你自己外没人能真正明白你身上发生过什么；多了笔钱或没有，换了种性格或者没换，大家或许会认为你没出息，或许会跟你说还是这样好。夏天晚上你跟人走在路边，看到一些星星一闪一闪从头顶挪过，上了年纪的长辈总爱大声给人强调你在那上面工作过，你或许觉得有点烦，或许笑一笑。我的意思是，这些都没什么关系。我不知道我真正不希望什么事情发生。”

    是的，这是我想做的人，而不是能做的人，这是我想要的生活，千真万确。周致此刻只能够直愣愣地想。她终于面对的，梁栀的困惑、无奈与包容，像灯光底下难躲的小飞虫，在思绪里嗡嗡盘旋。她再没回过的、梁栀寄去的最后几封信，此刻愈发像走钟一样一封封在脑子里走过。

    倒数第三封:

    ......

    前几天，我神奇地结识了你的中学同学。提起你，她说同寝的第一天被你吓过一跳。她下床起夜的时候看到你穿着那套不太舒服的衬衫衬裤制服整齐地横在床上。她问：你就这样睡啊？你反应了好一会儿，回答：能多睡两分钟就多睡两分钟。日子长了点，听说你因为单纯的早起折磨而偷偷哭过，大概实在是年纪有点小吧。所幸后来还是顺利地长高了她回忆的样子实在有点怜爱。嗯，你别恼，也别尴尬，因为我没有在怜爱我保证！。我只是想起来你本科的时候在实验服里穿着睡衣上衣的事，不知道你还记不记得……我敢说你比所有人都轻松愉快，只是被人问到时有些反应不过来而已。

    现在怎样了呢？我觉得不那么巧能总是听说到你的事。

    倒数第二封：

    ......说到吸引，我认为我们是被彼此身上极度自由那部分吸引。

    要解释这一点很难，我没法形容我的具体感受，我只能说一段回忆：小学有一段时间我上某所公立学校，校风有点难说，我以为像我这种性格的人会被欺负，但实际上会被欺负的是另一种人。上二年级的时候大家会统一自发地将一年级的小学生蔑称为小B崽子；这时候有一位同学总是会不抱希望地、轻声细语地纠正：是‘小朋友’啦。

    过一段时间，诸如此类的事情发生得足够多以后，大家都会明确地将这位同学认为是可欺的。她的处境是必须要上这个学，但父母基本不在家，常年有个老保姆照顾起居，用着价格不菲的文具。她漂亮的笔盖或橡皮最后通常会躺在两张课桌夹缝之间的积灰里，印花精致漂亮的笔记本纸页叠成的飞机到处乱飞，平板屏幕上布满别人的手印；集群的同学们笑着、油滑熟练地拿走并毫不爱惜地使用她的东西时，她通常会充满困惑，不明白真正发生了什么；大家观看她讲道理、情绪激动或终于哭泣时，往往会有些兴奋。

    在这里的很多时候我都会想到你。对我来说，不论从哪个方面看，你都是极度自由的，你想干什么都能办到，只要你想。而你在这样极度自由的状态下仍然是一个好人。每当此刻我都忍不住会想：我非常喜欢你甚至爱你。

    倒数第一封：

    我做了个噩梦。又是时隔很久远的场景了。但浮现出来时很清晰，还有跌宕起伏的情节，以下是不完全清楚的记录。

    就像其他所有寻常的日子一样，我去校科协找你，却发现往常你坐的位置上空无一人，到嘴边的话生生咽了下去。是的，我想起来了，今天是你失踪的第十七天，就在十七天之前，当我从睡梦中醒来时一切都变了。你失踪了，再也找不见，而不仅仅如此，关于你的记忆被人从所有人的脑中拔除了，除了我，再也没有人记得有过你。尽管任何公开信息上都没有你存在的记录，但是我依旧从一些蛛丝马迹中确认你是存在的，而非我脑中的一个幻影。嗯，这毕竟是梦，所以叙事和逻辑发生了各种各样神奇的错位。在梦里我说周致不见了，然后所有人都一脸莫名其妙地看着我，说小梁医生你记错了吧，是ABB一个病人的名